一根木杖正在天空盘旋，它先是在一个地方盘旋数周，然后又飞回到象泉河南岸停了下来，盘旋数圈后，最后平稳落在一处开阔的台地。正在下面观看的国王与随从欢呼雀跃——他们终于找到了合适的建寺之处。

作为西藏最古老最精美的寺院之一，托林寺建寺至今，已经历过一千多年的风雨。这期间，托林寺几经辉煌，几经消沉，一部生动的沉浮史, 可以成为西藏历史的缩影。可以这样说，要了解阿里，从托林寺入手，会是一条捷径。

札达县城大体位于狭长的札达盆地的中心，象泉河的南岸。它是札达土林中央台地上镶嵌的一颗皇冠，把那粗犷刚烈的土林景观装点得更加美丽。

百度上关于“札达”的解释是“藏语中意思是下游有草的地方”。不懂藏文，不过更喜欢《西藏地名》一书对札达县名的解释：“札，为札布让宗的札，达是达巴宗的达。汉字曾译扎达。1960 年札布让宗和达巴宗合并，始建札达县。”这解释似乎更能说明和平解放后，札达县的行政区域的变化。

札达县城是一个佛塔的世界，这是我对它初次的印象也是最深的印象。无论在县城的哪个角落，放眼望去，都能看到或高耸或低矮的不同形制的佛塔，像进入了佛塔的大观园。

参观的第一座佛塔是托林寺广场东边的天降塔。塔体一层层地涂着红、白、灰、黄等颜色，在斜阳映照下，透出庄严。仔细观察，天降塔的“八山”（佛塔的相轮与塔瓶的连接处）贴着一排陶质的持莲花手塑像，高约四十厘米，头戴五佛冠，上身裸露，下着天衣薄裙，身躯呈“S”型弯曲，漂亮满满，充满域外风情。

张着大嘴，呆看之际，一群转塔的中年妇女经过。她们转完一圈后，就在塔边放上一个小石头，以此计数。塔的东边，搭了顶帐篷，三个小伙子在里面刻尼玛石，身边的收音机卖力唱着藏族歌曲，让人听不到讲话声。

那时，由于缺水，冬天的札达县白天基本是不供电的。虽然晚上暗得很迟，八点钟太阳还挂在天空，但是八点时还会准时来电，这似乎是扎达县的一个规矩。不过电力能维持多久，供应到几点，就不是个定数。在餐馆吃晚饭时，正好八点，墙上的电灯亮了，旁边桌的客人平静地说了一句：“我们的小太阳来了”，好像一则冷笑话，此情此景，至今记忆犹新。

与札达的夕阳成反比，这里的朝阳迟迟不升，早上八点半走在街上，冷冷清清，只有清洁工带着头灯在打扫街面，朝晖在东边的山头上形成剪影，那上面的风马正迎风飘扬。往东边走，来到一个巨大的残塔跟前，塔顶已不复存在，只有塔座依稀能看到影塑的动物图案。从高大的塔基上分析，感觉这塔不是太古老，或者以前有塔，倒了再重修也是一种可能。一个穿红衣的小孩拿着书本，一边背书一边转塔。清晨冷寂的空气中，能清楚地听到他背的是英语。

传说托林寺外面建有镇魔外四塔，分别为东面的桑吉东丹塔（意为铜质灵塔），南面曲丹查沃塔（意为花塔），西面的塔已随台地塌陷陷入象泉河谷，北面拉波曲丹塔（意为天降塔），我所看到的这两个塔就是资料上外四塔吗？

由此塔从东向西行，就来到了托林寺，寺院的大门开着，只是每个小殿都是铁将军把守。顺着寺院外的转经道向西，就是一个大塔群。走到跟前，却发现有个塔被圈在停着越野车的院子里面，好像是私人财产。

随着朝阳的强烈，转经的人也越来越多。走到象泉河一边，又是一个让人惊喜的塔群。两条东西向的塔群围着一片大的空地，在空地中还建着形制不一的塔，基本上都已毁坏。两条塔群可能都是一百零八塔的定制，只是北面的塔群完整一点。南边的塔群建在象泉河一边上，河水的冲刷让台地慢慢崩塌，不少靠近河岸的塔因此而倒入河谷。塔群里的塔，制作比较简易，也不像常见的藏式佛塔那么高大。据说，每个小塔内都藏有大译师仁钦桑布用过的一粒佛珠，甚为灵验。

若说札达县是土林中的皇冠，那托林寺就是皇冠中的宝石了。其实扎达县城所有的佛塔都围绕着一个中心，那就是托林寺。