走进姑妈家，迎面是一幅白色的挽联：“金戈铁马驰疆场丰功垂青史，翰墨科研铸戎章伟绩冠柳营。”我一时悲从中来，不由地回想起以往每年春节去看望他们，客厅里总是挂着姑父亲手题写的大红春联，姑父和姑妈一个穿着绿色的军装，一个穿着红色的唐装，满面春风，喜气洋洋。

高锐在办公。照片拍摄于20世纪80年代。

这时姑妈迎出来，嗓音沙哑，脸上写满了悲伤。我紧紧地拉着她的手安慰她，如烟的往事无比清晰地映在眼前：

我第一次跟随母亲到姑妈家做客是在“文革”中，当时他们家住在北京军事科学院14号楼。姑妈和姑父格外热情，用浓重的山东口音和我们一道拉家常。记得招待我们的第一顿饭是亲手包的猪肉西葫芦馅饺子，那山东大馅饺子的香味儿至今还珍藏在我的记忆里。

身为将军的姑父显得很威严，在聊天中，我慢慢了解了他的经历：1919年，姑父高锐出生于山东省莱阳县的一个农民家庭，抗日战争全面爆发后，他在山东莱阳乡村师范上学。他一边参加抗日救亡宣传活动，一边与同学积极谋划投身革命队伍。“七七事变”后的一天，同班同学鲁奇的亲戚对鲁奇说：“在延安有一个红军大学，你们应该去考红军大学。”一句话像火种点燃了姑父和鲁奇那颗向往革命的心，他俩一商量，约了3个要好的同学，骑着自行车过五关斩六将，终于在1937年冬天到达延安，进了陕北公学第一期第八队，从此走上了革命道路。

1938年2月，不满19岁的姑父加入中国共产党，一个月后，上了延安抗日军政大学。在延安窑洞前，他有幸亲耳聆听了毛泽东作报告。

那天，毛泽东穿着一套灰军衣，站在席地而坐的学员前面侃侃而谈：每个人在初上战场打仗时，会感到有点惧怕，子弹横飞没有眼睛，是会吓人的。这是因为你对打仗情况不了解。当人们对一种客观环境和事物不了解时，就会感到受压迫，感到不自由，感到有点怕。当你了解了它的情况后，就不会惧怕了。打仗也是这样，当你参加过几次战斗后，了解了打仗的实际情况，摸到了打仗规律后，就不会怕了。

姑父坐在地上目不转睛地盯着毛泽东的脸，毛泽东向大家提出三个要求：一是当学生，二是当先生，三是当指挥员。他说：你们抗大毕业了，但学的知识还很有限，还必须继续学习，到实际工作中学习，不仅要向八路军学习，向友军学习，还要向敌人学习。既要学习带兵打仗，又要学习做群众工作，学会发动群众、武装群众，带领群众去和敌人作战。要把学到的抗日战争的道理向人民群众宣传，发动群众拿起枪来打日本。除了当学生当先生之外，还要当指挥员。用你们学的本领，去指挥部队打仗，运用灵活的战术不断地打胜仗，大量歼灭敌人，把日本侵略者打回老家去！

79年过去了，毛泽东作报告的情景历历在目。解放后，姑父和姑妈专程回到延安，瞻仰毛泽东在枣园住过的窑洞。他曾经动情地对我们说：“听主席一次报告，受益终生。”

姑父从抗大毕业后，回到胶东投入到火热的革命中。许世友司令员曾经称赞他“没有知识分子的毛病，打起仗来和工农干部一样不要命。”1948年9月，29岁的姑父担任华东野战军第37师师长，奉命率部攻打济南。为了不给镇守济南的国民党将领王耀武喘息之机，司令员许世友下达了当晚突破内城的命令。