1

　　1580年，李贽下定决心准备归位。他把自己定位为一个思想家，不是官界政客，他准备回归到自己的身份中，三年前，他就已经这样打定主意了，他在赴云南姚安太守的路上，途经湖北黄安，碰到了他的老朋友耿定理，他就这样说了，三年后一定辞官。他把自己的家属全部安排在这里，不带去上任，他已经是意志坚决。按说，他既然想做一回自己，这时节就可官场撒手，但他没有，他说食了多年朝廷之禄，应该尽职。李贽并不是“异端”，李贽还富有强烈的责任心。

　　李贽决定归位了，如果三年前，他只是点了一下归位键，那么现在他再次点了确认键，谁也阻挡不住，什么也留他不住，他打了一个“辞职报告”，没有被批准，他就跟许由一样，向山里逃去了，他希望官僚体制将他除名。体制终于将他除名了，思想领域常常缺乏“员工”，而体制里头从来就不乏求职者，你不来当官，还没有想来当官的？在轻蔑声中，李贽意气扬扬地走了，往他那浩淼的思想水域深处走去。

　　他不想受人管，他爱好自由。他感到人生来都被人管，哪里都是被人管，“夫人生出世，此身便属人管，幼时不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣，入官，即为官管矣。”人生何处不被人管？人生而不自由，可是李贽呢？“缘我平生不爱属人管。”他生而要自由，个人自由能够冲破社会羁绊？一块石子能够打破个天？

　　李贽把自己射出去了，他像一块石子在天空里头冲，他想破天。

　　他的好友耿定理死了，他就失去了一块容身的土地。黄安，他是住不下去了，在那里，耿定理有个哥哥叫做耿定向，他看不惯李贽不僧不儒不道不经，他看不惯李贽在佛堂里挂孔子的画像，他更看不管李贽自称是佛却大碗喝酒大块吃肉。李贽在黄安住不下去了，他转到麻城，在麻城，他脱离了耿定向的“老板之碗”，他更不属谁管了，他尤其放纵自己了。他接受了一个寡妇的供养，他们是互帮相助的，可以说是一种劳动交换关系：李贽向寡妇提供思想，寡妇向李贽提供物质。但是，有人吃惊了：一个大男子汉吃的是寡妇饭，不丢人吗？李贽从来不觉得有什么可丢人的：“谓人有男女，则可，谓见有男女，岂可乎？谓见有长短，则可，谓男子之见尽长，女子之见尽短，可乎？”他就与这个寡妇互来互往，李贽亲自上门，为她布道，她也常常上门，听李贽开蒙。还有一个女人叫梅澹然，哦，好清丽的一个名字，好超然的一个名字，思想家李贽就与这个爱好思想的女子，进行着思想上的交流了。李贽对这个女子双掌合十，他像一个信徒，对这个比他更有勇气冲破天网的女子双手合十而拜了，李贽称呼梅澹然是“观音”，他把他与她之间的书信往来结集为《观音问》。

　　我看到：很多的社会形态里面，常常可以容忍一个为非作歹的恶棍，却常常容不下一个发出真理声音的“异端”，对待恶棍，社会常常低声下气，猪啊羊啊，给他送去；对待一个异端，却往往好像自己站在道德的制高点，狠狠地抡棍子，砸石子。没多少人给李贽送酒送茶，很多的人，对他抡棍子，砸石子。有个道学士史旌贤，其时正在按察湖广，他放出话来：李贽若不立刻离开麻城，将以法治之。而这时的李贽，本来准备去山西好友刘星那里玩山玩水，会朋会友的，听到这话，他取消了他的“约定”，不去山西了，哪里都不去，就呆在这麻城，看你史按察如何来“法办”：“窃以史道欲以法治我则可，欲以此吓我他去则不可……我若告饶，则不成卓吾老矣。”李贽决意做一个思想家，你可以杀死他，但你吓不死他，他不是吓大的，能够吓死的，就不是他卓吾老人家了。

　　我们都说，好诗在民间，好思想更在民间。这是说好思想能够从民间产生，能够在民间生长吗？其实，当所谓的民间，被驯化千年，那么，这民间就不是产生与生长思想的好空间了。打压李贽的，有那史某，只有那史某吗？李贽所到之处，常常受到围攻，这种围攻，很多来自于“民间”，李贽所住的茅舍，常常会有一双破鞋扔进来，那屋上几重茅草，也常常有人把它掀掉；李贽出门，常常有一坨不知从哪个方向投掷过来的牛屎啪的一声，粘在了脸上；那次，他到黄鹤楼去看浩荡长江滚滚东去，他去看渺茫长空苍苍在顶，忽然间，来了一群“烂崽”，拿的拿木棍棒，拿的拿臭鸡蛋，围住千年黄鹤楼，喊李贽要么活着离开麻城，要么死了离开麻城。李贽说，他暂时不死，而且暂时也不离开麻城，怎么办？你们来吧，让棍子与臭鸡蛋来得更猛烈些吧，我这把老骨头就交付给你们，你们想怎么处置就怎么处置吧：“若为追欢悦世人，空劳皮骨损精神，年来寂寞从人谩，只有疏狂一老身。”