鲁迅的长相有点酷，而且越老越酷，一副“横眉冷对千夫指”的模样，一看就是极有风骨的人。鲁迅给人的印象是勇敢的斗士，而且一度被放大，以致遮掩了他细致敏感的柔情。每次读《从百草园到三味书屋》，我总是能那么真切地听到油蛉在低唱、蟋蟀在弹琴……鲁迅的文笔优美到了极致。

　　穿过低矮的屋檐和油墨的木门，百草园碧绿的菜畦一如童年鲁迅所见。行走其间，我回想鲁迅鲜活的文字，正如“轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。这么富有趣味的男人怎么会是铁石心肠呢？

　　鲁迅故居的门面没变，后面却在不断扩建，又弄了个鲁迅笔下的风情馆。作为绍兴的人文招牌，鲁迅以及与他相关的一切越来越有价了。好在鲁迅离我们并不遥远，而他又有很多文字描绘过自己的家，借此我还辨得清哪些是先生曾见过的，哪些是他陌生的。

　　三味书屋离鲁迅的家很近，走几十步路，再过一个石桥就到了。这是一个私塾，一个破落家族的院落。屋里的方桌木椅哪些是旧物？哪些留有鲁迅的体温？恐怕都已不可考了。在少年鲁迅眼里，三味书屋是全城最严厉的私塾，因为里面有一个极方正、质朴、博学的宿儒，这个名叫寿镜吾的老师读书读到陶醉时，“他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”。多么好的老师，多么好的私塾啊！可居然有人在解读鲁迅文章时把《从百草园到三味书屋》说成是揭示儿童的生活趣味与束缚儿童天胜的封建书塾的尖锐矛盾。看看现在的中小学教育吧，三令五申给学生减负却收效甚微，小学生的书包甚至都用上拖轮包了，比起三味书屋给学生造成的心理压力，哪个更令孩子喘不过气来呢？

　　寿老先生为何给私塾起名“三味书屋”，有两种说法：一是说“读经味如稻粱，读史味如看馔，诸子百家味如酰醢”；一是指“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。事实上读书何止三味，人生何止三味？鲁迅要不是生在乱世，生在封建陋习甚嚣尘上的年代，他本可以不做“横眉冷对千夫指”的斗士的，他可以保持《从百草园到三味书屋》那样清新生趣的文风，成为一个什么新派的散文家，省去许多人间是非。

　　时势造英雄，鲁迅注定是要成为英雄的，因为他有热血，而且愿意将这股热血献给自己生活着的土地。