年是记忆，是乡愁，是一家人在一起的其乐融融。

玉溪市易门县，多彝族、汉族杂居，世世代代和睦相处。杀年猪，请“春客”，是农家春节前的一项传统习俗，一直延续至今。进入年前的一个月，远方的游子也回家了。家家户户便陆陆续续开始杀过年猪，筹备春客宴。在家门口或院子中，支起一个临时的灶台，热上一大锅水，几个成年的汉子，把被女主人饲养一两年的大肥猪拖出猪圈，放血、刮毛、开膛、分割、剔肉……几个熟练、给力的动作下来，“春客宴”隆重登场。

女人们也不闲着，生火、煮饭、洗菜，然后把自家栽种的葵花籽、柿花饼等翻出来，准备着招呼客人。少则摆上三五桌，多则十余桌。远亲近邻，昔日好友，欢聚一堂。菜品不奢华，都是现成的——粉蒸肉、凉白肉、红烧猪肠……煮上一盆自家菜地里的青菜，再上一碗易门豆豉煮葱白，斟满一杯自家酿的米酒或小锅酒。

桌子不够，就到屋后的山上扯下些松叶，铺在地板上，大伙围拢，席地而坐，也不见外。同辈的人们，大家相识或不相识，男的喊一声老表，女的叫表嫂。来，干杯，祝大家样样好……

黄昏过后，月亮还没爬上山坡，年轻人便在村口空地上燃起红红的火堆，多才多艺的老人们拿出三弦、芦笙亮出看家本领。合着古老悠扬的音乐，男女老少手拉手，一同跳起彝族左脚舞———啊老表，啊老表，你要来呢噶……