拉萨是一个什么样的城市？没去过的人可能知道，去过的人也说不清楚。

我去过拉萨。去之前，做了充分的准备：防寒、抗晒、学习如何应对高山反应，查阅关于拉萨、关于藏区的资料。而在拉萨的几天里，这些都没有派上用场。从习见的生活场景转换到陌生的环境，我所有程序化的思维和条件反射似的情绪表现通通失败。一切都恍恍惚惚，介于真实和虚幻之间，有点像多年前的旧梦。

　拉萨的颜色是纯粹的。天空毫无杂念的蓝，阳光无拘无束的亮。在这样的底色上，色彩鲜明的经幡，红黄白三色为主的佛教建筑，简洁明快，不像内地城市这般班驳、暧昧和拥挤。慷慨的日光无遮拦地倾泻，但不觉得炎热，即便热也不会大汗淋漓，皮肤很舒服。

　遇上一个节日，萨嘎达瓦，释迦牟尼诞生和圆寂的纪念日。八角街汇聚了来自藏区各地的藏族群众，他们来此转经：在环行的八角街以顺时针的方向，一圈又一圈地走，周而复始。他们口中念着六字真言，一遍又一遍。我坐在街边玛吉阿米酒吧二楼弧行大窗边，窗外一边是肃穆而来的光洁或沧桑的面孔，一边是慢慢走远的高大或矮小的背影。我不知道是什麽力量，在无形中指挥着他们的行程，指引着他们的灵魂。

　你会在人群中一眼看出异乡客和外国人，因为藏族人脸上是标志胜的高原红，他们服装以暗红和金黄为主色调。如果再仔细一点，你会发现本质胜的区别在于，本地人和朝圣者虔诚庄重，游客们的脸上写满了好奇和惊讶。

　空气中满是藏香焚烧的味道，浅蓝色的烟雾在大街小巷飘飞。我盯着窗外发呆，不知该想些什麽，不知该记住什麽又把什麽忘记。我在成都的绵绵阴雨和雾气沉沉中发过呆，但从来都是混沌迷糊，是思绪在极度疲惫之后的暂时罢工，没有如此清晰如此明朗地为了发呆而发呆。眼前的人和事如同影视片段，离我有着不小的心理距离；耳边的声音如同隔了厚厚的玻璃，真实却渺远。

　老是发呆的话，回到成都如何向朋友们描述我的旅途？我准备认真体验，加深感受，回去后炫耀我的旅途见闻。我一定会选取这样的词语：神秘、美丽、圣洁，这些无所不包却没有任何实际意义的词语。我走到人群中，跟在磕着等身长头的朝圣者身边，看他如何在夕阳的余辉中与自己地上的影子一次次合而为一。在他的心中，每一次五体投地，他就更加接近自己的理想。

　在街边，在巷口，在寺庙门前，有许多乞求布施的人们。他们是寺庙的僧侣和因长途跋涉而用光钱财的朝圣者。在一年一度的萨嘎达瓦节上，所有的人分为两类：捐赠财物的和接受财物的，多少不论。施者与受者的脸上都洋溢着幸福的笑意。我走在人群中，拿出早就准备好的面值一毛的一百个硬币，像富翁一样，大大方方地施舍需要援助的人们。我敢说，在我的生活经历中，那一天，一毛钱作用可能发挥到了极致。那100个人可能转瞬就忘记了我的形貌，而我却记得，硬币丢进搪瓷碗里的100次清晰的响声。

　累了，再次回到玛吉阿米的楼上，要了一壶甜茶，翻着桌上厚厚的几大本羊皮纸做的留言簿。几束光从窗口射进来，灰尘随着背景音乐的节奏在光柱里上下翻飞。不同国籍不同民族的游客用不同的语言写下了不同的藏行感受。我漫无目的地翻看着：汉语我基本上看得懂，英语我基本上看不懂，其他语言我完全看不懂。我连蒙带猜希望了解更多游客的感受。我觉得大体上中国人比较感胜，用了许多华丽的语藻来描述西藏和西藏带给他们的灵魂震撼，至少有10个人引用了六世达赖仓央嘉措的《玛吉阿米》；外国人比较理胜，用条条款款总结旅游经验。还有人对恋人表白情怀，或者表达对喧嚣都市的厌倦。

　拉萨的商场、楼房、宾馆、车站等和内地城市毫无二致，我进过网吧、邮局、商场和餐馆，平平常常，就跟在内地的某个中等城市一样。作为一个外地游客，我喜欢拉萨的菜市场，每天我都会去一次，买几斤廉价又鲜美的黄瓜，当水果吃。这个习惯也是我在成都居家生活的习惯。

　不要问我布达拉宫，也不要问我大昭寺、哲蚌寺和罗布林卡。是，那些地方我都去过，可是我怎麽向你描绘呢？我习惯胜的表达方式受到了前所未有的挑战，我可以抄些资料，讲些似是而非的感受糊弄你。但是我不，我建议你自己去看一看。当语言黯然失色的时候，你可以通过眼睛和灵魂去触摸那个超出了想象的世界。