下车，就能闻到那温泉特有的硫磺味，有些人闻不习惯，但对我来说，一嗅到那味道就让人心神安宁，有种回到家的温暖感觉。

　　我家就在阳明山下，每当冬天，到了晚上约九点，我总爱上山去泡温泉。

　　搭个公交车，盘着上山，不到十分钟就到了温泉区。下车，就能闻到那温泉特有的硫磺味，有些人闻不习惯，但对我来说，一嗅到那味道就让人心神安宁，有种回到家的温暖感觉。

　　每到天气清朗的半夜，一切安静下来，细细的体会，就会闻到从山上传下来的硫磺味。台北寻常百姓常去的温泉区，大慨在北投行义路一带，一条上山的行义路，到处有便宜或免费的大众浴池。这些浴池常常在“土鸡城”里。

　　所谓“土鸡城”的概念大概就像“农家乐”。找座清幽又离城市不太远的山，亲朋好友可以一起吃吃饭(一定会有三杯土鸡)，唱唱卡拉OK，然后再顺便泡泡温泉。往阳明山上去的行义路附近就有一堆这种餐厅。这些土鸡城共同的记号就是一律会在招牌上加个代表温泉的图标，表示餐厅里面有附设温泉浴池。

　　我刚到上海后去泡温泉，其实还颇不习惯，怎么大家都要穿泳装？在传统土鸡城温泉餐厅的浴池，都是脱光了泡进去，甚至有点像旧式澡堂的调调(当然是男女分浴)，就因为像澡堂，设备也就没那么讲究。

　　大众温泉浴池在台湾也是一个社交场所，经常来的话，会发现在这里泡的总是那一群人。在土鸡城里的大众池，晚餐时间大部分是来吃饭的，顺便泡温泉。

　　如果不幸遇到员工聚餐，浴室里就充满了一堆酒足饭饱的中年人肉体。时间再晚一点儿，就是些下了班的中年人来解放身心的。到了半夜，这里通常就是下了班的出租车司机出没的地方。在这里，聊的话题不外乎是政治、商业或女人之类的，但经常也会有些异能之士发出些精辟的言论。

　　曾经有一次，有一个经常来此泡温泉的老头，他自称是某公司老板，但是在其他众浴友的起哄下，他得意地拿出了萨克斯风，当场吹了起来。乡亲啊！你们能想象那个画面有多魔幻吗？一个身材触目惊心、足以督促我警惕自己身材的中年男人站在那里，一丝不挂，手持萨克斯风，在烟雾缭绕中奏起《我只在乎你》。

　　来这边泡的人也都卧虎藏龙，各有专精，不跟他们聊聊，永远不知道他们是在哪个领域专精的人。

　　温泉大众池也是一个小社会，挂在上面的浴室守则最后一条常让第一次去的人匪夷所思：老浴友劝谏新浴友请和颜悦色。所谓老浴友指的就是上面所说的，常泡在这社交圈的老鸟们。

　　像这种传统的浴场，长久以来自然形成一套文化与规范，他们常以“温泉卫道者”自居。当然，他们的坚持是有理由的，比如说入池前要先冲洗身体，这是比较卫生的，偏偏有些不识相的一脱完衣服就想跳进池里，当然会令人厌恶了。这时这些资深浴友就会群劝诫一下这些人，一方面维护秩序，颇有些倚老卖老的意思。

　　在夜晚，温泉热气的氤氲笼罩在山里的某些地方。尤其在冬天，温泉池里热气从水面缓缓上升，浸在水里就如同海面上的船驶入迷雾区一般让人迷茫。抬头一看，这些热气直冲屋顶，撞到屋顶后散开，

　　老客人在入池前都会在旁边先冲洗一番，也算是适应水温。每个座位前都有两个水龙头，一个是冷自来水，另一个是热温泉水，两种水混在水桶里再舀起来用。冲洗完后也差不多适应了水温，但一脚踏进池里，还是会有点儿灼热的刺痛感，等到整个人坐下去，热量如同从脚底慢慢上升，灌注到全身，又会感到另一番蚀骨般的舒服，就好像要溶化在水里一样。

　　浸泡温泉不宜太久，人在温泉中浸久了，会感到销魂而又有些心跳加速。这时，就该上来休息一阵了。站起来会有一阵晕眩，这时先到冷水池，舀一两盆冷水泼在身上刺激一下。在天气冷时，冷水一泼，还真的见到身上冒烟呢！再噗通一声，跳入冷水池，就在那一瞬间，脑子里仿佛都会出现打铁匠将烧红的铁放入冷水中发出“嘶”声音的那个画面，全身经脉仿佛瞬间都通了，人生从来没有那么清醒冷静过。

　　泡温泉大概也就一个小时，泡完之后下山到夜市里再吃的夜宵，那简直是人生一大享受。

　　尽管这些年也有很多高级的温泉酒店开张，也带动年轻人泡温泉的风潮，但我还是喜欢泡大众池，不仅是那池子够大够爽，更因为那种“大众”的气氛。