有一种说法：“天下茶馆在四川，四川茶馆在成都。”——自从蜀中太守李冰天才地修筑都江堰后，成都平原顿成不知饥馑的天府之国。在宁静的农耕岁月里，四川人的生存便比许多地方更容易。一旦生存容易，人胜中那份对悠闲与舒适的追求便潜滋暗长，进而寻求某种形式的表达，这就使四川从通都大邑到穷乡僻壤，茶馆无处不在，密如繁星。于是，泡茶馆便成为四川人最写意最日常的休闲生活方式。

　　1

　　这是一个极其普通的黎明。时值农历岁尾，川西平原深睡在一团又黏又冷的夜雾中。如果说，作为西部重镇的成都，它那纵横交错的街道上，众多的霓虹和路灯使人难以察觉新的一天是如何到来的话，那么在距它仅仅三十公里的这座小镇，隆冬的凌晨是从一座年久失修的老建筑开始的。

　　这座小镇叫彭镇，属成都市双流县辖地。窄窄的杨柳河从镇中缓缓流过，河的两岸，新旧各异、高低不齐的民居如同巨型补丁，错落在寂静的平原上。仅有的几盏路灯和绝大多数还漆黑一片的楼院，都显露出一种掩饰不住的破败与冷清。独有靠近杨柳河的一座青瓦立料的老房子里，此刻已经人声鼎沸，烟雾袅绕。长方形的老虎灶年代久远，上面坐着几只热气腾腾的水壶。胡乱摆放的色泽黝暗的桌子上，一只只四川人称为盖碗茶的茶碗，正散发出茶叶独有的清香。几十个操当地口音的中老年人，坐在各自的位置上，有的高声聊天，说天气，说收成，说张家的狗李家的猫；有的闭目养神，似乎还没从残存的睡梦中完全清醒；有的用力吸着叶子烟，屋子里弥漫着一股呛人的烟味。

　　这是一家已经有上百年历史的老茶馆，当地人称为观音阁。据老人们口耳相传，多年以前，彭镇曾遭遇过一场大火，全镇建筑几乎悉数化为焦土，独有这座建筑硕果仅存。人们坚信，那是由于观音菩萨的保佑，是故，人们把这里改造成了一座小型的观音庙。大概从民国初年起，观音庙变身茶馆，并延续至今——当上百载漫漫岁月如同杨柳河水那样静静流过，几代彭镇人就在这片肥沃的平原上，从出生到成长，从成长到衰老，从衰老到死亡。而观音阁老茶馆，既是他们短暂或漫长一生的见证者，更是参与者——作为一个彭镇男人，没有到观音阁老茶馆喝过茶的，恐怕比凤毛麟角还罕见。现任茶馆老板李强说，当地老人们已经在这里喝了一辈子茶，有的老人走了，家人在出殡那天还要来给他买碗茶，送上最后一程。

　　一个太阳苍白无力的下午，当我赶到彭镇观音阁老茶馆时，我的眼前是一座青瓦覆顶的老房子，房前有几棵落尽了叶子的老梧桐，入其室，则地面坑洼，桌椅破旧，墙壁上，“文革”时期留下的红色标语和毛泽东画像，如同历史的胎记，依然清晰可辨。我知道，像观音阁这样的老茶馆，在四川和成都曾经并不鲜见，比如我的老家富顺县赵化镇，至少就有四五家这种风格和面目都大同小异的老茶馆。只不过，在这个急剧变化的数字时代，绝大多数老茶馆已经寿终正寝，渐渐消失殆尽。因而，观音阁老茶馆才像一具历史的活标本那样，吸引了外界关注的目光——当我要了一碗盖碗茶坐在观音阁一角时，我发现，好几个歪戴牛仔帽、斜穿摄影背心的人正捏着单反来来回回地拍个不停。

　　2

　　有道是：“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川。”茶馆，曾经是成都血脉里不可分割的一部分；泡茶馆，则是成都人生活中不可或缺的重要组成。即使走遍全世界，你也难以找到第二座城市，拥有成都这么多茶馆。一个历史数据表明，早在1919年，华洋杂处的大都市上海只有茶馆164家，成都则有600家；1949年，成都人口只有60万，茶馆却多达656家，平均数百名成都人就拥有一家凌晨开门、半夜打烊的老茶馆。