我的诧异感首先来自颜色。山居然是绿的，山上的石头也是绿的。草蔓丛丛，树布山坡。

那是上世纪70年代末，我第一次出西宁至大通的视觉印象。那时候的西宁，楼房还不多见，居民楼更少。古城的街道大都窄而短，有点像稍稍扩展的村巷。土木结构的平顶房，多是二层。临街的一面，窗户基本改为解放后的玻璃式；但是，踩着陡窄的松木竖梯登上二楼，就可看到大多数的门窗仍是木制的古旧格式。孩子们经常把平展的房顶当作操场，奔来跑去，震起一片尘埃，落在楼下客厅、卧房。已经成为大杂院的西宁士绅的旧庭院里，顿时会簇聚出几个女人，指着小孩子大呼小叫。

是的，那些年西宁的味道是土的味道：陈年的土味，冬天掺雪的土味，春天和秋天带着沙子的土味，和夏天散发太阳干爽之气的黄土味道。尘土的气味浓重，是因为西宁虽然三水汇聚，百泉暗涌，却因为种种原因，绿植面积有限。我读支边支青的青青勃郁的人们的回忆文章，发现他们对于西宁的最初印象基本是以下几点：远天远地，交通闭塞，现代气息寡淡，干燥多风不见绿。所谓“青海城头空有月,黄沙碛里本无春”是也。

大通老爷山的青绿和湿润，修改了我的视觉和嗅觉的程序。以后，我才有意识地搜寻西宁的湿绿。小公园，也就是今天的麒麟湾公园（其实是恢复旧称），流水潺潺，松柏森然，绿草如茵，繁花星布，可以称得上是与那时灰土西宁迥然有别的所在了。夏日的星期天，父母亲经常带我们兄弟四人到那里度过悠闲的一日。这样的时日，西宁人携家带口，在草地上铺毡布毯，摆好办置的凉面卤肉菜蔬瓜果，饮酒野餐。在相当长的一段时间里，我在感觉中把南川河小公园一带是划分在西宁之外的。那里属于哪里呢？我觉得可能是秦豫平原，甚至是苏皖地区的一块“飞地”。几百年前，从那些地方移民到西宁的先祖，把一种对流水、对花卉、对树荫的念想，移递给了一代代的后人，使得他们在生活和梦想中，永远给草木留下了领地。

越是条件不足，念想越是炽热。在老西宁人的生活中，我们处处可以发现他们依草木而生息，借草木而答意，凭草木而抒情的痕迹。通过西宁人的庭院庄廓里植种的树木，往往能看出一个家庭的经济状况，甚至氛围和志趣。住在郊区的农耕之家，屋前舍后大都是青杨绿柳，苍榆翠柏，颇有《诗经》“杨园之道，猗于亩丘”的遗风。城内人家，但凡有一角庭院，也必植红引绿，留春驻夏，让生命和生活都沾染一些植物的青碧。西宁居民喜在庭院中宫，砖砌花圃花坛，手植适宜花木。春天，迎春探春海棠花，花朵初绽，立即让沉闷了小半年的光阴生出光彩，绽出希望；夏天，牡丹芍药大丽花，花开重瓣，蜂绕蝶飞，也就有了一种平朴中的丰饶；就是在黄尘沙阵、寒天苦地里，西宁人一家一户地护守着窗前的树姿花影，也就是守护着一种念想。花坛花圃里多种果树，看着枝头爆芽发花结实，人们知道这是在直观地简写四季的推演。

爱花惜花、离不开树木荫蔽的西宁人，却在端午节前后，把一种挥霍推向了极至——人人剪折沙枣枝，户户净水瓶里插枝开叶，借着纪念远古诗人屈原的日子，奢侈地把沙枣花的清香留在家里。西宁人嗜酒，我是见识过很多类型的迷醉于酒香的西宁人的；但是，和迷醉于花香相比，前一类人的数量可就太少了。如果说，端午前后，西宁人家的沙枣迷醉和迷恋还有墙阈之别；那么每年四月，丁香花开时节，整个西宁城都坐在丁香里，睡在丁香里。这种本来生自遥远海岛的植物，在这青藏高原和黄土高原的交接之地成为了熏染人们精神的市花。伴着花木生长还不够，藏花木香气于室内也不够。用花比喻女孩子，在各地各民族的书写和表达中几乎成为“定式”，西宁也不例外。女孩子当然更爱花，她们不但会观花容听花语，而且想方设法让花成为自己的一部分。有首青海“花儿”这样唱道：“尕手上长的尕指甲，指甲上包下的海纳；∕抓住尕手儿问句话，∕尕嘴儿一抿着笑下。……”词中的海纳就是指甲花，青海人家的女孩儿们虽然生活在高寒边地，却一样承袭着先祖化妆自美的技术。女孩子在闲暇的夜晚，将折来的海纳茎秆捣碎，加掺明矾，贴在指甲上，外面包上一层棋叶（蜀葵）；最后用布裹实。次日，女孩的十指果然如愿红艳夺目。包着海纳的小姑娘，估计这晚很难睡得踏实。然而，她们知道自己所期盼的红指甲，就像在身体和内心生长着的秘密，正如青杏出枝，带着一种来自阳光的饱胀和明耀，预告着雀鸣燕啾的美好时节到来了。