从此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜钓鱼。

齐光在河边站着，手里握一根竹钓竿，太阳炽烈，晒得他满头油汗，他不停抹，抹不干净。

河不是大河，本来流向南面，绕着小城一拐， 向东去了，很难钓上大鱼，只有个头中小的鱼，然而也不多，肉质鲜嫩，适合烧汤。他已经站了两个多小时，腿脚僵硬，一条鱼也没钓到，心里正急，准备收竿回家，明日再战。收好竿子，往波光粼粼里一看，光亮里飘着什么，一沉一浮，像个巨大的塑料袋，又像个死羊死狗死猪，偏偏风往这边吹，软绵绵，那个东西一点点往这边挪。齐光一直等在岸边，想看看究竟是什么，后来那东西飘近了，他才分辨出来，是具泡涨的尸体，那东西在浪的助力下，像还活着，一上一下地涌。一时之间，他也觉不到害怕，失神而专注地看了一会儿，头皮被春风吹得发麻，脑子里的风筝放得又高又远。

直到尸体离他不到五米远，能看见它的头发丝如荇草波动，他才怕了，用前几天才倒的青春期破锣嗓子大喊——死人啦！

岸边人听了声音，立刻聚来，也不知道哪里有那么多闲人，将那一爿地围得里三层外三层，齐光反而被挤到人群外，跳起脚也看不见，他怒得从那些大人的腿脚缝里钻，拱到最前面，只钻出一个秃脑袋，往光亮里看去，见个老者拿住一根毛竹篙，长长地伸出去，点在那个尸体身上，把它悠到了岸边。是个长发女人，脸朝下趴着，黑色长发裹着头颅，的确良的白裙粘上泥和藻，黄浊一片，河里漂了有几天，涨得像个硕大的皮球。

那个老者又叫了一个人来，两人合力把尸体翻了个面。

“嚯～”人群集体抽凉气，往后仰了一厘米。那女人死状太惨，浸在水里的那一半没块好肉，从手臂到腿，被鱼啃得坑坑洼洼，脸上远看是粉色的，近看原是皮肤被吃去了，露出的红肉泡久发白。她的眼睛大大地睁着，失去了面貌，也就辨不出来是谁。

空气中弥漫着泥的腥气、河的潮湿，人腐败的臭。

齐光看了一会儿，觉得和在路边上看见死猫死狗差不多，没多大意思，便以倒车的方式从人群中后退，用大屁股把人推开，硬挤出去。退出比进来还要艰难些，附近的人听说这里有死人，来看的人多，几分钟小码头成集市了，毛估估也有上百人，都往前挤，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。

齐光摸到了自己竹竿，走到坝子上去，从鼻腔里翻上来一阵恶臭，又想着那女人没了皮的脸、被鱼咬去的肉，早上吃的粥一下子冲到喉咙口，一低头，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起来点什么，猛得把鱼竿子往地上一丢，摔得哐当作响，吐了几口唾沫。

“老子再也不吃鱼了，妈的，恶心，晦气。”

临近中午，太阳蒙上一层灰，风里有寒意，不像上午那么暖融融，春末的天气变幻快，最多傍晚就会下雨。到吃午饭的点，得回家了，他走下坝子，径自穿过运煤的小铁路，走进灯泡厂，去往蜷蜷于厂宿舍楼的小家，按照推算，此时妈妈应该不在家，但她会做好饭菜，在桌上摆好，用盘子扣住，等着齐光来吃，最近她总是做凉拌蒲公英，因为到处都是，随地可采。灯泡厂的墙角、水泥地裂缝里，这些东西见缝插针，粘上点土就发芽，春雨一浇就抽条，有些长得细弱，有些长得强壮，妈妈早起去做体操，回来时会顺带掐一把。蒲公英的味道微苦淡涩，酱油和盐也盖不住那股青味，她说，苦的东西清肝明目，要多吃。

灯泡厂前年已破产倒闭，早没了工人，四个车间，左手边是第一第二车间，右手边是第三第四车间，灰色外墙上爬满爬山虎的藤，这会儿还没有完全热，叶子还有嫩色，生机勃勃。车间紧闭，大门都用大铁链子拴着，再缀一把“宇宙”牌大锁。铁链和大锁都染上层层锈迹，好些日子没人动过。

齐光的爸以前在第一车间干活，吹泡筒，这是灯泡生产过程中最有技术含量的活——拿一根1.5米的空心铁管，蘸上热玻璃，吹上一口气，再把玻璃溶液放进模具上，一边吹一边转，吹得薄厚均匀，又圆又滑，成了，等玻璃冷却一点，再从铁管上摘下来，齐整整码进箱子里，整个过程不过三分钟。齐光小时候最喜欢趴窗户沿上看爸吹灯泡，只见他腮帮子一鼓，玻璃像气球一样涨开，再一摆弄，就变成了泡筒。他吹得又快又好，别人一天只能吹一百五十个，他一天能吹两百五十个，所以他外号“二百五”。拉灯芯也特别好看，两个人合作，一个人用大管子蘸上十几斤的玻璃，另一个人用管子挑住，拉麦芽糖似的，均匀往后拖，拉出一条细弱、透明、光灿灿的玻璃线，风干凝固后，再由一人拿着小铲子一截截打断，那声音“叮叮叮”脆生生，在耳边跳跃。因为热玻璃，车间里无论寒暑都热烘烘的，燥得人发慌，工人们光着膀子干活，除了小孩爱看，妇女也爱看，她们走过车间时假装看鸟，眼神追随着鸟踪，溜进窗户里。