江南水乡笔记——前世今生的周庄

文丨凌鹰

一

在这里，我很想跟你们诉说自己的前世今生，因为我始终都是周庄里的一泓流水。

九百年前，我虽然早就从周庄流走了，流进了我自己也无法分辨的远方，可我的另一部分，却一直就没有离开过我的周庄。

这永远流不走的一部分，就是我的血液，我流淌在周庄里的血液。

那时候的周庄，还穿着蓝碎花布衣裳，戴着雪白的头巾，每天就那么水汪汪地站在一片青幽幽的水里，脸上总是露出羞涩的微笑，一看就是个从没出阁的水乡小女子。

那个时候，我每天都要绕着周庄一条条狭窄的水巷无拘无束地流淌。我喜欢周庄的女人们在傍晚时分或有月光的午夜，结伴坐在码头上，将她们雪白的双腿伸进流水里，一边洗着她们的棉布衣裳，一边说着悄悄话。那应该都是女人的私密话语，那些话语或绵软羞怯，或火辣热烈。那些话语让我明显感觉到，她们的内心也有一条涓涓流淌或喘急奔涌的河流。那些话语让我更清楚地知道，她们是周庄的女儿，我是河流的女儿，我们都是水做的女儿。

那个时候，很多男人还穿着长袍马褂。明清的天空虽然总是有点晦暗，但周庄的上空总是一片水光，这就让周庄总是显得格外湿润和明丽，总是像一个在河里洗了澡刚刚上岸的野胜女子，全身上下都挂满了水珠。

那个时候，远远看去，周庄就像一只水鸟，一年四季都站在一片汪洋里。尤其是夜晚，更准确地说，尤其是中午，这只水鸟就开始酣睡了。酣睡着的周庄不再是站在水里，而是坐在水面上，用翅膀抱着头，显得格外的闲适和慵懒。

九百年前的周庄，一年四季都被水环绕着，准确的说，是被我们环绕着。我们的肌肤贴着她的肌肤，我们的呼吸贴着她的呼吸，我们的脉搏贴着她的脉搏，我们的心跳贴着她的心跳。这样的周庄，外乡人是很难进入她的怀抱的。外乡人来周庄做买卖，走亲戚，都要坐着小木船从我们的皮肤上慢慢划过，才能抵达周庄的内心。就是周庄的男人女人出去或者回来，也必须坐船。船在那个时候，就是周庄人出门或者归来的拐杖，谁丢了它就寸步难行。

这样的周庄，确实显得过于安静了一点，甚至安静得有点寂寥。可是，这个当时还不被世人知晓的水乡周庄，更像一本发黄的线装书，那些土生土长的周庄人，就是它的每一个句子每一个文字每一个标点。

二

如果说我们不怪罪那个名气大得在当时远远超过周庄的陈逸飞，那是假话。如果说我们不感激那个名气再大后来也没有了周庄的名气大的陈逸飞，更是假话。

我说陈逸飞呀，你想回你的故乡看看，你就回来看看吧，你回来了，你想看看我们周庄你就看看吧。可你就是喜欢惹是生非，周庄那么多美丽的景色物象你不画，你偏偏要画我们这两座老态龙钟的桥干嘛呢?我们在周庄一动不动的坐了几百年了，那些每天从我们肩膀上走过的周庄人，除了来来去去过他们的桥，谁也没有用另外的任何一种方式惊动我们。你陈逸飞一来，怎么就发现我们浑身都是美呢?还把我们画成一幅满脸皱纹的油画，还用那么高的价格把我们卖给一个国际石油大亨，然后这个石油大亨又那么慷慨激昂地把我们送给中国一个伟人。本来是满脸皱纹的我们，就这样被你这个陈逸飞搞得像个明星一样家喻户晓了。你说你这不是在害我们吗?我们从此还有那么轻松吗?我们本来就已经很老了，本来只能承受周庄人的脚步和拍打，可自从你把我们画出来之后，我们的肩背上就再也没有停止过脚步声了。那密密麻麻的脚步从我们的肩背上不停地流动着，其中有很多人还坐在我们的手臂上、大腿上抑或我们的头顶上拍照闲聊，好像我们不再是一座桥，而是一把舒适的椅子。陈逸飞，你让我们眨眼之间就成了一颗耀眼的星星，我们是该责怪你呢还是该感谢你?

现在又是午夜了，那些密密麻麻的脚步声终于从我们的肩背上渐渐消失。按照常理，我们也应该入眠了，可我们却突然感到有点空虚。喧闹了一天的周庄突然安静得只能听见河流的心跳，这倒是让我们这两座石桥有点无所适从了。周庄，我们是你的两匹老马，即便到了午夜，即便再也没有人坐在我们肩背上，我们也习惯了站着，为你打一个短暂的瞌睡。陈逸飞，我们虽然怪你打破了我们几百年的沉寂，但我们更感谢你用一支画笔，让我们成为一匹飞奔的老马，让更多的人来到周庄，坐在我们有点清瘦的肩背上，驱走我们经年不散的孤独。

一只鸟从天空降落，站在我们的头顶上。难道它也知道我们还没有入眠吗?