上世纪我国街头上下班的自行车大潮。

文|江海

中国的改革开放犹如滚滚洪流。在这场波澜壮阔的伟大变革中，有成功的喜悦，有低谷的彷徨，有幸福的回忆，也有扼腕的叹息……伴随着潮起潮落，这一桩桩、一件件，犹如一片片五颜六色的贝壳，静静地停留在海滩之上，折射出耀眼的光芒。

时光不会倒流。也许属于自行车的时代不会回来，留下的只是人们对过去岁月的美好回忆和对绿色生活的向往。

自行车“王国”的消失

上世纪八、九十年代，中国是全世界名副其实的自行车“王国”。

每当工厂下班或学校下课铃声响起，厂校大门徐徐开启，成百上千的自行车蜂拥而出，一阵阵清脆悦耳的铃声伴随着大家的欢声笑语、相互道别，迅速融入大街小巷，成为当时中国社会一道独特的风景。

记得上世纪九十年代初，我担任某工业开发区的负责人。无论是清晨还是黄昏，在金色阳光照耀下，数万辆自行车，如潮水般涌入，又如潮水般退去。每次站在办公楼窗前远眺此景，都让我内心十分激动，工作的成就感油然而生。因为这些自行车的主人，都是来自农家的子女。

就在几年前，这里还是一片田野。是改革开放的东风，催生了一栋又一栋厂房，诞生了一个又一个合资企业。办公楼前的广场上，插满了来自欧美等各国的五彩厂旗;开发区的就业大厅里，每天滚动发布大量的招工信息。“只要肯劳动、就会有工作。”当时，县里的老百姓都知道：不用再找关系、托门路进企业了。一户农家只要有人在工厂上班，全家的生计也就有了保障。

自行车也是我青年时期最美好的记忆之一。它伴随我上学、上班整整有十多年。

记得我上高中时，我哥进了工厂上班。他省吃俭用，一年后买了一辆凤凰牌自行车。每天下班后，他都要把车子擦得锃亮。驶进驶出弄堂时，邻居们都会投以羡慕的眼光，其“织台型”(俚语，意为有面子)不亚于今天开着奔驰、宝马。偶尔，我向他借车外出，他总会不停地叮嘱我，“当心啊,别碰了!”我知道，他关心的不是我会不会摔倒,而是心疼他那宝贝的自行车。

我的自行车车技是在中学“学工学农”时练就的。当时我被选为区里的学生代表，跟着一位“军代表”(一位年轻的解放军指导员)，每天去各个村了解学生参加农业劳动的情况。“军代表”带着我在崎岖不平的田埂上一路骑行，犹如走钢丝一般。田埂时宽时窄，不时有水渠隔断，稍不留神，就摔进了稻田里。几天下来，浑身上下都是乌青。一个星期的摸爬滚打，让我的车技大为进步。知道田埂越窄，车速就要越快，才不至于摔倒。人的胆量就是这样逼出来的。跟着“军代表”走了三个月，我的体魄也更健了。

结束了上山下乡，我从农村回到了城市。每天骑着自行车上下班，真是一路风景一路歌，自由自在、风雨无阻。晚上骑车上夜校，教室前黑乎乎停着一大片自行车，去晚了还找不到停车位。一下课，同学们骑上自行车仍在相互交流学习体会和对老师的印象。大家你一句、我一言，一路上银铃笑语。

春天，我与妻子、孩子被郊外的桃红柳绿所吸引，想去享受大自然明媚的春光。唯一的自驾工具就是自行车。前车杠上坐着不满五岁的儿子，后轮行李架上载着妻子。每当通过十字路口，见到有交警站岗，妻子就赶紧从车架上跳下，步行过了红绿灯又跳上了车架。警察也知道我们违反了交通规则，但只要不在他眼前“熟视无睹”，他也就“视而不见”，时而还会给我们会神的一笑。在那贫穷又幸福的年代里，大家更多的是体谅和帮助。

当年听留美的同学说起，在美国一般家庭都有两辆以上小汽车，我们都感觉是“天方夜谭”。何曾想到，短短十多年时间，在中国满街走的、停的已是各种品牌的小汽车。住宅小区里，已难以寻觅自行车棚的踪迹;大街上，也不见了自行车修理摊。自行车作为主要代步工具已经退出了历史舞台，更多的是成为市民们的锻炼工具而存在。

如今，我也坐上了小汽车，上下班不再像过去那般费神费力了。但我始终觉得，最幸福的时刻，莫过于骑自行车上下班的那段岁月。由此，我每到一地，都会买上一辆自行车，既可锻炼身体，也可在假日里自由自在地浏览街景，放松心情。

去年，我去荷兰访问时，令人意外地发现，在这高度发达的资本主义国家，城市街头到处是自行车“横冲直撞”，竟让我们这些来自自行车“王国”的人有些“胆战心惊”。在那里，自行车最“牛”，汽车见了要停、行人见了要让。护城河里，打捞船只不时从河底“抓起”几辆自行车。原来，自行车“王国”已经转移了，真不知这是社会的进步还是倒退。