摘要 那年我十岁，那个冬天的柳州特别寒冷。我和弟弟还有妈妈，几经颠沛，从厕所边、楼梯脚到这个废弃的旧厂房，总算安顿了下来。也是在这个冬天，我爸爸消失了，什么也没留下，除了这个没有窗终日不见天日的旧厂房。不，这也不是我们的，或者明天，或者马上，就会有人来把我们从这个十平方米的破屋子里赶走。我知道妈妈一定知道爸爸去哪里了，但我从来不问，然后对弟弟说，我们爸爸去了很远的地方，因为有点远，不知道什么时候会回来。

□唐梦梅

　　那年我十岁，那个冬天的柳州特别寒冷。我和弟弟还有妈妈，几经颠沛，从厕所边、楼梯脚到这个废弃的旧厂房，总算安顿了下来。也是在这个冬天，我爸爸消失了，什么也没留下，除了这个没有窗终日不见天日的旧厂房。不，这也不是我们的，或者明天，或者马上，就会有人来把我们从这个十平方米的破屋子里赶走。我知道妈妈一定知道爸爸去哪里了，但我从来不问，然后对弟弟说，我们爸爸去了很远的地方，因为有点远，不知道什么时候会回来。

　　屋子平时就漏雨，每次下雨我们就全家备战，各处放满盆盆桶桶。那天半夜，毫无预兆地下起了冰雹，我们早已经睡死。但是冰雹砸到瓦上的声音还是把我吵醒。我睁开眼，看到妈妈站在床中间扛着一个盆子。我睡眼迷离，问妈妈：“妈，你怎么不睡？”妈妈说：“冰雹正好把床上这片瓦打坏了，大半夜的也修不了，快睡吧，明天还得上学呢。”于是，妈妈就一直站在床上……虽然当时我只有十岁，但这个情景在脑海里一直挥之不去，以致在未来漫长的岁月中，不管妈妈犯了多少次多大的错误，我都一次次选择了原谅。小学的时候，我把这个情景写进了作文，老师给了我满分。当着全班同学念的时候，有同学哭了，我没哭，我得选择坚强。

　　那天，除了我们，等着爸爸回来的，还有几个原来厂里的工人，他们在等爸爸带回重新开工的喜讯。那天下午，我们坐在旁边一间没有屋顶的屋子里烤火。他们说，等不到我爸爸，明天也得回家了。我心里是不舍的，因为我们有着共同的期盼，那就是爸爸回来，仿佛爸爸回来就是一切幸福生活的开始。

　　那天我们谁也没有说悲伤的话。他们告诉我：在他们老家，水里有很多鱼，山上开满野花，还有好吃的野果。说得大家肚子咕咕叫，但是没有一个人身上有一分钱。妈妈对我说：“你回去舀点米来我们煮饭吃吧。”其实大家都饿了一天了，这个消息让人无比振奋。我欢天喜地地跑回家揭开米缸。当我看到米缸空空的那一刻心里很绝望。我四处翻找却只在锅里找到昨天剩下的一点锅巴。我无比失望地扛着锅到火边，内疚得快要掉下泪来。那些叔叔阿姨明白了，笑着说：“我们放点水进去煮粥给你们喝吧。”“那你们呢？”我问道。其中一个叔叔突然起来走了出去。这时，大火燃烧着发出的噼噼声显得格外清晰。没多久，那个叔叔提着两碗饺子回来，对我和弟弟说：“吃吧！我在店里已经吃饱了，跟老板娘赊的。”“那其他叔叔阿姨不吃吗？”“他们等你们吃完了再去买。”十岁的小孩哪里还会去分辨到底是真话还是假话？此时饥饿已经战胜了一切，我和弟弟接过饺子狼吞虎咽地吃了起来。火光映红了我们的脸蛋，我感到暖洋洋的。火光中，我们欢笑着许下愿望。弟弟说，他想要一个变形金刚。我说，我想有一个洗澡房，不用等到夜深人静才躲到树后偷偷洗澡。

　　晚上，我梦到爸爸回来了，开着车带我们来到叔叔阿姨们山清水秀的故乡抓鱼。往后的岁月中，我一直心存感激，感激那些和我们一样困难的人给了我们温暖，让我相信，人间自有真情在。