赵广超五十年代生于香港新界的锦田，是米店老板的儿子。

八年前，他第一次站上了北京故宫的太和殿。这座雾霾笼罩下的明代宫殿在 90 年前被改为博物馆，向普通人开放。赵广超在太和殿顶往下望，想起儿时在锦田读到的皇帝故事、皇城身世和中国命运。

赵广超以为，在那一天，他走出了香港农村，“看到了平衡宇宙”。

48 岁的时候，赵广超辞去了香港理工大学的教授职位，到北京考察。“如果一个东西让你感动，你不做一点事，老天就会把它收回去，送给有条件拥有这份感动的人。”赵广超说。在接下来的十年，他时不时地出入故宫，编写了《大紫禁城--王者的轴线》、《十二美人》、《紫禁城 100 》等书。

如果不是讲了一口蹩脚的港式普通话，且用词浪漫，他这会儿一身蓝格子上衣，出现在故宫东面 9 公里外的大望路，看起来就像是一位北京大爷。

《大紫禁城》 2005 年在香港出版后不久，一位叫 “Secretdada” 的用户就在豆瓣里评论了这本书。“如果我看《锦灰堆》进度是 5 页/天的话，看赵广超的书进度渴望达到 30 页/天。” secretdada 说，他巴不得能在国内买到一本。

如果你对王世襄的《锦灰堆》有印象，那赵广超的书是有些相像。和《锦灰堆》一样，赵广超的书里有不少新奇的见解，也有不少他亲手作的画。在《不只中国木建筑》里，赵广超加入了 500 多幅图片，《大紫禁城》则 200 多幅。

赵广超的一些读者把他的书视为“工艺品”。梁文道是香港颇有名气的文化媒体人，《大紫禁城》初版时，他称赞这本 8 开大开本是“功夫书”，里头的文字、插图和设计都是赵广超一手操办。

“他开创了一种制作书籍的新形式。”梁文道说。

故宫出版社的江英从 2007 年起和赵广超合作。她先是编辑了《大紫禁城》的英文版，接着是简体字版。她说自己挺喜欢赵广超，“因为他的设计风格和语言表达和市面上的故宫书都不一样。他的书轻松、易读，弥补了市场上的空缺。”江英对《好奇心日报》说。

这种区别就像赵广超的《一章“木椅”》和王世襄的《明式家具研究》，也像《大紫禁城》和于倬云的《紫禁城宫殿》，在阅读进度上差得不是一点半点。

“以前最要防它渗漏，今天却不要它积水。”在赵广超的一本书里，故宫的一个大水缸旁，一只小猫正翘首着。赵广超还嫌不够，又加上了这段话。

在描述殿宇的门槛时，赵广超解释说：“清末小皇帝溥仪为了方便骑脚踏车，而将大部分殿宇的门槛锯掉。”只见一个戴墨镜着华服的小人，伏在脚踏车上，屁股翘得老高。

《大紫禁城》插图

赵广超有意用幽默的方式介绍故宫，因为这些中国古代的文物需要“新的生命”。他在过去积累了一堆古怪的想法：比如把一棵古树砍掉，横切面就是一盘 DVD ；比如故宫就是明清文化的终端机；苏州园林就是世界上最早的装置艺术等等。